礼品代发网快递员和他的很多个天主

      每一天，中国有超过3.5亿个礼品代发网包裹在送往全国各地的途中。中国礼品代发网快递业的日均处理量已超过7亿件，接连十年位居全球榜首。在2024年的前两个月，中国礼品代发网快递业务量同比添加了约23.7%，业务收入同比添加了约13.5%。这些令人瞩意图数据背面，是490万礼品代发网快递从业人员的辛勤作业。

胡安焉在北京担任礼品代发网快递员的时刻从2018年4月一向继续到2019年11月。在那个时期，他或许从未想过自己会成为一名畅销书作者，书名为《我在北京送礼品代发网快递》。这份礼品代发网快递员的作业，实际上是胡安的第18份职业。在此之前，他的作业经历丰富多彩，包括在物流公司拣货、在酒店担任服务生、在加油站作业、在快餐连锁店和熟食店任职，乃至涉足漫画界，做过漫画社学徒和动漫资讯杂志的美编。这些作业，有的只继续了几个月，最长的一份作业长达两年半。

在做过的这些作业中，他曾以为拣货员是最辛苦的。在物流公司夜间拣货的那一年，他需求每天日夜颠倒上十二个小时夜班，整夜搬运货物，期间不能进食。这种高强度的作业使他的心情操控力明显下降，反响变得迟钝，记忆力也有所衰退。可是，当胡安转行成为礼品代发网快递员后，他发现自己在一年多的时刻里居然不再感到辛苦。他描述自己现已彻底习惯了这种高强度的作业节奏，彻底变成了“一个时薪30元的送货机器”，达不到额定产出值就“恼羞成怒、气急败坏”。

武汉大学社会学系的张杨波教授从前深入1998年华中区域某城市的基层礼品代发网快递站点进行郊野查询。他注意到，无论是物流办理科学中重视改进物流网络技能的思路，仍是经济学中致力于立异礼品代发网快递配送形式的分析框架，抑或是社会学中对劳作过程的深入理论讨论，每种视角都有其独到之处和局限性。这些视角均未能独立供给一个全面的答案来解释：在礼品代发网快递服务的“终究一公里”，礼品代发网快递员是怎么执行使命的？在收派快件的过程中，又隐藏着怎样的运作机制？更进一步，面临正式准则的束缚和不确认的危险，行动者是怎么有用地完结他们的使命的？

与胡安焉在同一区域作业和居住的礼品代发网快递员和送餐员，假如薪酬不包含食宿，他们的均匀月薪大约是7000元。假如收入低于这个水平，劳作力或许会流向其他区域或转向其他职业。实际上，北京的日子本钱和作业强度决议了这一市场行情的构成。依照每月26个作业日来核算，礼品代发网快递员的月薪7000元相当于每天270元。在他们每天11小时的作业时刻内，1小时用于到达站点卸货、分拣和装车，另1小时用于前往各个小区的路上。除掉这2小时的“固定本钱”，在剩下用于派送的9小时内，胡安焉核算出他每小时必须发生30元的收入，均匀每分钟0.5元——这便是他的时刻本钱。他每派送一个快件均匀收入2元，换句话说，为了不亏本，他派送每个快件的时刻不能超过4分钟，否则他或许需求考虑换作业了。

胡安焉不得不从纯粹的经济视点、用本钱的眼光来看待时刻。因为每分钟值0.5元，所以哪怕公厕免费，花费两分钟小便的本钱也得算作是1元；吃一顿午饭要花二十分钟，换算为时刻本钱便是10元，一份盖浇饭的价格是15元，加起来便是25元，“这对我来说太奢华了！”。他作为礼品代发网快递员的“理性”选择，只能是常常不吃午饭，也尽量少喝水以减少上厕所。

但这份作业还有更多他作为礼品代发网快递员不能操控的情况，特别是“作业日的白日约有一半的住宅没人”。礼品代发网快递员即使只花一分钟打个电话，支出了0.1元的话费，却支付了0.5元的时刻本钱；假设收件人要求把快件放去礼品代发网快递柜，礼品代发网快递员支付的时刻本钱更多，往礼品代发网快递柜里放一个快件均匀又要向礼品代发网快递员收取0.4元，“这笔生意我就赔本了”。假如收件人要求改天再送到家里，礼品代发网快递员的亏本将会更多——额定的话费本钱、通话时刻本钱以及双倍的劳作时刻。

更为不顺利的景象是，假设电话没人接听，白白等待一分钟，就相当于浪费了0.5元。有的电话打通后还很难挂掉，客户坚韧不拔地提出各种难以满足的要求，打完电话后花去的时刻本钱现已超过了派件费，但快件还底子没派送出去。

胡安焉以为，没有人会发自内心肠喜欢迎礼品代发网快递。只需在发薪酬的时分，而不是在客户显露感激的表情或口头表达谢意的时分，“我才会感觉自己支付的劳作值得”。以至于当客户批判抱怨“你这样干活儿真不像话，顾客便是天主，难道你不懂吗？”胡安焉会天性地为自己辩解：“可是天主应该只需一个，我每天却要服侍很多个啊。”

“深海里的鱼都是瞎子，

沙漠里的动物都很耐渴”

张杨波在《了解的陌生人》一书里采用了消失联系的写作方法，一个个“面部含糊的礼品代发网快递员”被呈现出来。他梳理出了礼品代发网快递员的各种抱负型特征，比如“理性但又不失温情，讲准则但又不失灵敏，会合理规划路线，会依据与客户的了解程度来恰当软化服务合同，在快件破损、快件派送推迟或快件丢失的情况下与客户赶快洽谈宽和等”。

礼品代发网快递员的实际日子与他们的抱负之间存在一定的距离。在实际操作中，与客户的洽谈往往充溢挑战，而补偿问题对礼品代发网快递员来说简直成了常态。例如，有一位礼品代发网快递小哥在小区内驾驶三轮车过快，为了避让一位孕妈妈而导致车辆侧翻，尽管孕妈妈没有受伤，但受到了不小的惊吓。为了修理损坏的前挡风罩并进行补偿，这位礼品代发网快递小哥不得不支付了近2000元的费用，这件事也让他马上决议辞去职务，“所受的惊吓或许并不比那位孕妈妈小”。

胡安焉还听说过一个金额巨大且较为离奇的补偿案例：一名礼品代发网快递员在将快件塞入消防栓时不小心损坏了水管接头，导致水喷涌而出，灌入了电梯井内，造成了电机损坏，终究不得不补偿了三万元。因而，礼品代发网快递员们在私下里常常自嘲：“多干多赔，少干少赔，不干不赔”。

还有一位礼品代发网快递员，有天在路上被后边一辆奥迪轿车的司机拼命摁喇叭给惹毛了，所以摸出一根铁棍，把奥迪车前盖和挡风玻璃彻底砸烂，“听说后来蹲牢房去了，因为他赔不起，或许也不想赔”。胡安焉回想起来，自己也曾不止一次有过近似的激动，“就像一根钢缆绷断后张狂地反弹，不顾一切地反噬死后的压力，宣泄对国际的不满”。

礼品代发网快递员和搭档之间也存在着零和博弈——“要么你好，要么我好，不或许咱们都好”。每件快件的配送费是划一的，但有的小区好送，有的小区欠好送。组里的新人都从最难送的小区送起，刚来的时分不大计较，但会逐渐察觉到其中的不公。所有人只能排队，咱们都在熬。假设迟迟没有改善，有人就会脱离。终究得到好送小区的人会一向留下来，欠好送的小区就让新人去送，“所以小组里总有一半的人雷打不动，另一半的人却换个不断”。

而礼品代发网快递员与网店、与公司之间，也存在着利益的不一致乃至冲突。胡安焉在北京参加的榜首家礼品代发网快递公司，在外人眼中口碑很好，堪称“礼品代发网快递界的海底捞”。不过，这种优质服务树立在高本钱、高收费的基础上。主管常常要求职工在派件时主动提出帮客户把垃圾带走，还要请客户打五星好评，再在网店里依照好评数排名进行奖惩。

除了早会，礼品代发网快递员每周还要强制参加两三次长达一两个小时的晚会，“没有补贴、福利，只是挨训”，完毕一般要到晚上十一二点。客服在客户申诉时多数会处分礼品代发网快递员。这种种超纲的严格要求和“我不认同但不得不承受的不公平、不友好、非人性的规矩和条件”，都让性格内向的胡安焉感到难以习惯。

胡安焉发现，成为一个怎样的人，很大程度上是由人所在的环境，而不是由所谓人的赋性决议的，“就像深海里的鱼都是瞎子、沙漠里的动物都很耐渴相同”。他在北京参加的第二家礼品代发网快递公司在2019年底完毕业务，全国四万多名礼品代发网快递员悉数被斥逐。在终究那段日子，因为来自作业的压力悉数消失、干活时也不再心急火燎，胡安焉开始用一种不带意图性的全新视点去看待这份作业。“事实证明，只需我不在乎自己的作业功率，也便是说不计较支付回报比的话，那么简直所有客户都很好相处，都懂得对我开放诚心的笑脸”。相对应地，胡安焉也发现自己的大多数感触都变得更加积极、正面、美好，自己也变得更温文、更平实、更有耐性。这或许阐明当被迫作业时，“我很简略烦躁、仇恨、满腹牢骚，并且总是不公正地把我每天服侍的客户看得比真实的他们更自私自利、蛮不讲理和得寸进尺”。

当胡安焉发了一条仅客户可见的微信朋友圈道别时，很多顾客留言称誉他的服务态度、感谢他此前的支付。其中一位顾客说：“你是我见过的礼品代发网快递员里最认真负责的。”所以，他想能够用一句并没有言过其实的话来总结这段在北京送礼品代发网快递的经历：我从前做得比一些客户见过的所有礼品代发网快递员都好。

“终究一公里”

“没有什么好送欠好送的区域，只需客户接电话都好送”“礼品代发网快递员最害怕的便是客户不接电话，没接电话，我是走不敢走，但又不能死等”“派送快件尽量不走回头路，你不要刚走开又有人来寄”“方才做这个快件就20分钟，你说怎么快乐得起来？”……张杨波在郊野查询中收集到的这些礼品代发网快递员的反馈，与胡安焉所讲述的个别经验与个人感触，并无二致。

与礼品代发网快递业内部竞赛异常激烈、一线礼品代发网快递员每天收派快件负荷重、礼品代发网快递公司拟定的文明分拣准则往往流于形式等三大难题比较，跑好礼品代发网快递的“终究一公里”，其实这才是目前对各礼品代发网快递公司来说最为急迫的使命——因为客户方位的不确认和派送路况的复杂多变，“终究一公里”成为快件收派最难的一段。

目前，礼品代发网快递公司借助移动互联网技能，现已在大中城市居民聚居区大面积推行智能礼品代发网快递柜自提形式，以有用防止礼品代发网快递员和客户交代礼品代发网快递的时刻差。但从经济学视点看，智能礼品代发网快递柜自提的落地，需求充分考虑当地客户的散布情况、会集度和该区域的快件业务量，并不能在任何区域都简略仿制推行。另一方面，假如需求继续开展礼品代发网快递服务末端立异配送形式，礼品代发网快递柜运营盈利形式必须从曩昔以礼品代发网快递员收费为主、广告收入为辅，逐步转向开展社区服务渠道和向上集成。此外，树立在快件交代电子化和全方位监控基础上的菜鸟驿站，现已成为对接各个礼品代发网快递公司快件派送“终究100米”的重要接口，完结了派送末梢联结，也供给了另一种解决方案。

在张杨波看来，在科技之外，礼品代发网快递员经过在所属区域内与客户长时间往来而发生的“熟人联系”，是破解“终究一公里”收派难题的关键词。礼品代发网快递员收派快件时，面临着正式服务合同和实际条件的双重束缚。礼品代发网快递员不得不开展出常规途径、例外途径和循环途径三种形式以优化途径，并往往经过树立非正式联系、熟人联系等方式，对正式服务合同相关条款进行恰当软化，在正式收取环节将一部分礼品代发网快递劳作托付给客户来完结，以完结见机行事、优化流程、提高功率、降低本钱、规避危险。张杨波把礼品代发网快递员的这种行为称为“服务合同束缚软化”，也便是丙方（礼品代发网快递员）在实际操作中改变了与甲方（礼品代发网快递公司）的正式服务合同，和乙方（客户）达到新的合约安排。

在抱负的、条件齐备的景象下，客户相对会集且确认在场，但实际条件往往不齐备——客户相对分散且不确认在场。在条件齐备的景象下，礼品代发网快递员能够采取正式派送的形式（当面交付快件并完结客户面签），这样做既保证了派送时效，又操控了派送危险；在条件不齐备的景象下，礼品代发网快递员假如遵循合同规定就送不完快件，这促使他们开展出逆向派送（客户到某个指定方位找礼品代发网快递员取件）、虚化派送（客户事后到自己指定的物业、门卫等安全方位取件）、托管派送（礼品代发网快递员经过向驿站、便利店等第三方直接让利合作使其协助保管并/或派送快件）和代管派送（礼品代发网快递员经过向第三方间接让利使其协助送快件，第三方因为不获得提成然后不承当快件丢失的责任）。

后四种派送形式克服了客户不在场的难题，并且礼品代发网快递员和客户间构成的熟人联系。能够在一定程度上有用化解快件派送推迟、快件破损或丢失等危险带来的客户投诉。与此相似，当客户不在场时，礼品代发网快递员不得不开展出逆向收取、虚化收取、代管收取和托管收取等四种收取快件的形式。礼品代发网快递员和客户间的熟人联系，既能够经过与客户达到默契来转让填单、打包、在线支付等一部分劳作让客户完结，又能够在实名认证和开箱查验时有用减少因沟通不畅或许带来的客户投诉。“熟人”这个关键词协助咱们解答了更多的问题。例如，对于“为什么离任的礼品代发网快递员大多为资历浅的职工？”这个问题，胡安焉“要么你好，要么我好”的答复事实上源于零和博弈的演化均衡视角，而张杨波则给出了不相同的答案：新手在入职几个月以后，假如做不到“熟路”“熟人”“熟物”，就意味着他还没有彻底摸索到收派快件的诀窍，尚未学会在客户默许下恰当软化服务合同，仍然依照正式规定来收派快件，作业时刻和作业强度无法随着学习曲线而不断降低，收入没有起色，离任在所难免。

和时刻赛跑的机器人

“礼品代发网快递员对时刻的敏感度要远远超过大部分客户……1分钟对礼品代发网快递员来说或许便是5分钟的感触。不少客户在与礼品代发网快递员打交道时会有一种这样的体会：分明才是几分钟的事情，可是礼品代发网快递员却说等了很久。”张杨波在书中对礼品代发网快递员们的时刻概念的总结，和胡安焉的亲身体会不谋而合。

在中国，以礼品代发网快递员、外卖配送员、网约车司机等为主要集体的新作业形态劳作者已达8400万人，占职工总数近21%。新作业形态准入门槛低、作业灵敏性和自主性高，但依据交通运输部、国家邮政局等部分建立的“礼品代发网快递员集体合法权益保障的相关准则机制基本健全”的主方针，咱们在利益分配、劳作报酬、社会保险、作业环境、企业主责、规范办理、网络稳定、职业开展等方面还有不少作业与使命要完结。就像胡安焉所写：“为了完结整体利益的添加，总有一些人要暂时放弃尊严和权利。”

依据国际劳工组织的数据，三十多年来全球经济新增作业的60%-75%来自不稳定的、非正规的、软弱的作业和零工经济。在未来十年，软弱作业和零工经济集体估计还将以超过14%的年均增速不断扩大。当劳作占美国国民收入中的比例不断降至大惨淡后最低水平（58%），没有受过高等教育的劳作者的薪酬水平也在继续下降，这意味着他们在技能范围内的作业选择变得更少，不得不在低技能作业上恶性竞赛。

怎么在恶性竞赛中争分夺秒地争夺时刻？大企业经过技能和算法的种种规划，让这些劳作者近乎成为机器体系的一部分。

以亚马逊为例，这家电子商务巨头目前已在全球库房和配送网络中布置了超过75万台机器人，并且这个数目每天还会添加约一千台。当库房墙上写着“努力作业、享受乐趣、发明历史”的标语时，亚马逊工人的每一步移动都会被传感器追寻，订单路线会被算法体系重新规划优化。吊诡的是，科技立异仍然不能让亚马逊摆脱灵敏多变的人类劳作力，“技能很重要，但不是全能的，库房的体力活、重复性作业仍是需求大批工人去完结”。而精疲力竭的工人只能选择在全年促销顶峰的“黑色星期五”，建议“咱们不是机器人”的抗议活动。

困在算法里的不只是亚马逊的一线工人们，经理们也处处受制约。依据彭博社的报道，亚马逊库房办理人员有时只不过是“躲在电脑后边的一张脸”。俄勒冈库房的一位经理抱怨自己简直没有“休息”这个选项——在12小时的轮班后，他偶尔会在车里先打个盹，以免回家路上困得开不了车。

作业自主性指的是劳作者有权操控自己的时刻和活动，包括谁来决议作业节奏、作业时刻、作业场所以及谁对承当的作业坚持酌情决议权，但这有或许让他们存在“自在的错觉”。在研究欧洲的外卖骑手时，莱斯特大学教授菲比·穆尔和艾塞克斯大学高档讲师杰米·伍德科克发现，应用程序经过办理订单和估计配送时刻，对劳作过程实施精细化操控，并有意把骑手的酌情决议权降至最低，好让骑手成为随时能被替换的螺丝钉。有趣的是，同为灵敏劳作者，有的外卖骑手却以为自己“只是渠道追寻的一个点”，而不是活生生的人，反倒很思念早年在礼品代发网快递服务业作业时的某种交际亲密感：“在许多礼品代发网快递公司的作业经历告诉我，人际联系极其重要。”

目不暇接的年代变迁、高歌猛进的技能进步、遍及社会日子各范畴的竞赛逻辑，放置在个别、集体和代代身上的压力都是不平等、不平衡的。当咱们目睹礼品代发网快递员与客户周旋、与公司谈判、与资本羁绊、与算法共存、与功率搏斗、与日子宽和，却有或许忘记了被体系倾轧的还有咱们，忘记了作业只应是生存的手段，而不应成为人生的意图：“所谓的自在，实际上在于你能意识到什么，而不在于你享有什么。”